Entretien avec Aldo Zargani

De la Revue des Ressources (10.09.2007) :

Olivier Favier : Vous êtes devenu écrivain sur le tard. Le sujet que vous abordez vous a hanté toute votre vie. J’aimerais revenir sur ce que vous dites dans votre introduction à la seconde édition du livre, en 2004. Que reste-t-il de l’enfant et de l’adolescent dans l’homme mûr que vous êtes ?

Aldo Zargani : Je ne suis plus aujourd’hui un homme mûr, je suis devenu un vieil homme désormais. En écrivant mon livre, j’espérais que l’enfant effrayé et indigné qui vivait en moi, se déplacerait enfin sur la page écrite. Au lieu de quoi cet enfant, éveillé et conscient, est resté dans mon cerveau, et, ce qui est pire, alors que c’était moi qui l’interrogeais au début, c’est lui maintenant, c’est lui qui m’assaille de questions. La plus fréquente est celle-ci : « Cher petit vieux, durant toutes ces années où je t’ai laissé vivre pour que tu penses à ce qui m’était arrivé, as-tu trouvé enfin la solution ? Peux-tu m’en dire le pourquoi ? »

L’écriture de mon roman a été rendue possible par le fait que ce terrible enfant,malgré tout, était joyeux alors, et est resté joyeux, alors que dans le moi qui a survécu le deuil a continué à grandir. J’ai constaté que cet étrange phénomène ne concerne pas seulement ceux qui sont juifs. Les enfants survivants de Sant’Anna di Stazzema, vieux eux aussi, ont placé sur l’autoroute Livourne-Gênes un énorme écriteau touristique qui représente une petite fille échevelée qui essaie vainement de s’enfuir. Dessous on peut lire ce message à destination des automobilistes en route pour la Riviera : « Visitez Sant’Anna di Stazzema, le village des massacres. » Le village des massacres, pendant quelques années encore, reste en chacun de nous et vaut peut-être la peine d’être visité.

Je ne crois pas que la mémoire soit suffisante, je crois que l’est au contraire la question à laquelle je ne sais pas répondre : Pourquoi ?